福島で思うこと

174517
　遠くの吾妻や安達太良の山々には雪が残っているのに、桜は満開という福島ならではの春です。みなさまお元気ですか？
　今回も前回に続き徐京植さんの「夜の時代に語るべきこと」です。
　徐さんはご自分のことを「ディアスポラ＝植民地支配などの外的要因によって故郷の共同体から離散することを強いられた民」と称されていますが、「植民地支配」を「東京電力の原発の爆発」に置き換えれば、まさに避難を強いられた福島県民は“ディアスポラ”そのものです。
　原発の爆発から15年がたちました。しかし今、避難した人々に心ない声がささやかれるようになってきました。「賠償金もらって遊んで暮らしてる」「まだ居るの、病院とかスーパーとか混んで困る」「道路使ってるんだからきちんと税金はらってもらいたい」などなど。家も土地も家族も友人も思い出さえもすべて失って避難し、「帰還困難地域」「中間貯蔵施設」に指定されたため、帰るに帰れないのです。「賠償金なんかいらない、それよりも元の生活にもどしてほしい」というのが大半の人の本音です。
　174517　これはある墓石に刻まれた番号です。このお墓に眠っているのは、イタリアのトリノ生まれで、反ファシスト抵抗運動に関与したため逮捕され、ユダヤ系であったためにアウシュヴィッツに送られたプリモ・レーヴィ。この番号はプリモ・レーヴィの腕に入れ墨された囚人番号です。囚人の9割が殺された地獄を「アウシュヴィッツの体験を語らなければならないという意志」だけで生きのびたプリモ・レーヴィですが、1987年自ら命を閉じます。徐さんは「生還して証言しているのに『ありえない』『おおげさだ』とまともに聞いてくれず、被害者自身に描写不可能な出来事を描写し、無関心な人々に理解させるという不条理な重荷を背負わされ、疲れ果て絶望して世を去っていく」と。
　アメリカのイラン攻撃でホルムズ海峡が閉鎖され、石油が日本に入ってこなくなると、原発爆発で今もたくさんの人が苦しんでいるにもかかわらず、ある学者は「石油を中東に依存するだけでなく、原発の再稼働など国内でエネルギーを考えなければ」と言い出し、広島、長崎の被爆者たちが懸命に核廃絶を叫んできたにもかかわらず、核武装を口にする人物を国会議員に当選させてしまう。
　徐さんはお墓の前に立って「この数字は死んでもなお証言し続けようとする意志そのもの。人種差別とファシズムがもたらした惨劇を告発し続けている。いまこそ、最大限の鋭敏さを発揮して、証人たちが未来のために鳴らす『不吉な警鐘』に耳を傾けるべきなのだ」と書いています。
　今の日本の状況を考えると絶望感や無力感に襲われます。でもこの「174517」という数字を思い出してがんばりたいと思います。　　　　　　　　　　　　　2026年4月8日　青木　悦（代筆坂本鉄平）